- Я большая! – орёт она, только заслышав, что кто-то посмел усомниться в её величине.
Исключения случаются - когда не хочется идти, она просится на руки. Однако много чаще положение младшего члена семьи её вовсе не устраивает. Маша подбегает к ростомеру, взбирается на кресло или письменный стол: «Смотрите, какая я большая!». Часами шлёпает по полу в маминых туфлях, в кофте старшей сестры, водится с куклами, ведёт беседы с воображаемыми воспитателями, учителями, продавцами. Иногда примеряет мою одежду и обувь.

- Маленькая ты ещё командовать, - сделал я дочке замечание, когда она, притопывая ножкой, что-то требовала от Яны.
- Я – большая! Я – очень большая! – переключилась она на меня.
- Какая же ты большая? Помнишь, играли, кто спичечный коробок на носу удержит? Он падал с твоего носа, потому что носик твой маленький, как кнопка.
- Большой у меня нос! У меня очень большой нос!
- Какая же ты большая, если скушала только две ложки каши? Взгляни на себя, у тебя уже живот впалый.
- У меня большой живот! У меня огромный живот! – и Маша выпучила его, насколько смогла.
- Да и ушки у тебя маленькие в отличие от моих, - подёргал я себя за мочки ушей.
Маша захныкала и пошла на кухню к маме:
- Мама, скажи папе, что у меня большие уши!
Мама её пожалела:
- Конечно, большие.
Дочка с торжествующим видом вернулась ко мне:
- Видишь! У меня большие уши! О-очень большие!