"Бывают же такие бестолковые дни, когда дико устаёшь, но, оглядываясь назад, с удивлением понимаешь, что с аналогичным успехом мог лежать на диване. Остаётся злость за испорченное настроение, незаконченность, невезение и бессилие перед исчезнувшим временем… Это не просто будний день, это отвратительно серый день. И только один из многочисленных эпизодов того безвозвратно ушедшего дня вдруг вспомнился ярко.
Утром я по какой-то надобности отправился в отделение Сбербанка. По обычаю любое дело у нас требует большого терпения, стояния в очередях, заполнения массы документов. Большинство наших сограждан отказываются от многих сулящих незначительную выгоду дел по причине нежелания тратить личное время на томительное ожидание. Однако, удивительно, очереди при этом не уменьшаются.
Бабушка Нюра, от которой я в детстве носил молоко, с недоумением и накатывающим на неё испугом пересчитывала деньги, выданные кассиром. «Как же так? Как же так?», - шептала она, и голос её дрожал, слабел вместе с пониманием наступившего краха. Труд и бережливость нескольких десятилетий хранила её сберегательная книжка, за каждой страницей скрывались упорство, неприхотливость, самоограничение. Эта тощая книжица означала для бабы Нюры один из жизненных смыслов, определённую самодостаточность и твёрдость положения. Не вникала старая женщина в перипетии политической жизни России, как в случайно выбранном под вечер кинофильме проносились известия о перестройке и распаде государства, рыночных реформах и приватизации. Даже денежную реформу она не связала с судьбой собственных накоплений, уверенная, что не могут обесцениться её повседневные труды, от скромного вознаграждения которых она откладывала по копеечке в создание основ личного материального благополучия. Лишь сосчитав банкноты теперь, после закрытия счёта (когда потребовались они наконец-то на что-то чрезвычайное) поняла - основы превратились в зыбкий бархан, рухнула лелеянная годами вера в спокойное завтра…
Горькие слёзы старухи лишь раздражали нетерпеливую очередь. Не узнав меня, она с поникшей головой вышла из здания и медленно побрела по заснеженной дороге в сторону своей деревни".
