"Как-то мне пришлось задержаться в школе, и я отстала от других детей. Направившись по дороге домой, с горьким удивлением отметила мгновенную перемену погоды. Если утром ещё можно было слепить снеговика, то теперь всеми порами кожи ощущался усиливавшийся мороз. К тому же налетел сильный ветер, метавший вихрем миллиарды крохотных, но твёрдых и колючих снежинок, так что приходилось жмуриться и прикрывать глаза руками. На беду ветер дул прямо в лицо, а отдельные его порывы буквально не позволяли сдвинуться с места".
Мария Егоровна, моя бабушка, добавила, что, не дождавшись дочери к обычному времени, забеспокоилась и уговорила мужа запрячь лошадь, ехать, встречать Галину. Отец съездил до деревни Исаковцы, где располагалась начальная школа, там встретил учителя, узнал, что Галя давненько ушла, вернулся домой, но так её и не встретил. Весь белый с головы до ног вбежал он в избу с надеждой, что разминулись, и дочка дома, но, поймав взгляд жены, охнул и метнулся обратно. Он кричал на лошадь, привставал на санях, пытаясь разглядеть движущуюся фигурку вдали, но пурга закрывала пространство.
"Я совершенно выбилась из сил. Понимала, что сбилась с пути, убрела с заметённой дороги в сторону. Злясь на погоду и на себя, долго и упрямо лезла вперёд, поначалу даже согревшись от проделываемых движений, но потом стала тонуть в снежной целине, каждый следующий шаг давался всё с большим трудом, снова одолевал холод. Вспомнился случай, который рассказывал учитель – как путешественники спаслись от вьюги, выкопав в снегу пещеру и укрывшись в ней. Попробовала разгрести норку, но вскоре отступилась – стенки рушились, идея спастись в холодном снегу представилась напрасной.
На миг метель утихла, и сбоку мелькнул силуэт человека. «Там дорога!», - и что было мочи, зашагала туда, где уже скрылась едва уловимая тень. Через минуту с великой радостью наткнулась на следы, которые быстро припорашивал снег. Помчалась бы, наверное, по ним, но, хорошо, удавалось перелазить от одного к другому.
Когда входила в свою деревню, нагнала женщину. Та обернулась - незнакомая, странно одетая, красивая, мне показалось, на маму похожа. Было удивительно, что я не видала её раньше. Сказала ей: «Спасибо». Женщина улыбнулась и ушла. Больше я её не встречала".